【人物对话】余盛亮|山乡实践抒写教育文艺人生

专栏语：

时代滚滚潮流，呈现精英人物，直面心与心交流，摆出您想说的故事，用文字为您记录。这是您和时代交汇处，最难忘的一次邂逅，面对面的一次心灵之旅，便可以打开对话的一扇“窗户”。本着专业、新颖、特色、热门，轻松的对话，高品质的纪实现场。不管您是哪个行业的人才，诗人、作家、企业高管、音乐人、时代精英等，只要您足够优秀，有您想说的故事，都可以“对话”。

本期推出贵州诗人、语文一级教师、桐梓县瓦房村原驻村第一书记余盛亮故事，敬请关注。

对话嘉宾：余盛亮

对话人：郭翰

人生总有一些选择，无关名利，不问得失，只源于心底一份朴素的担当与滚烫的情怀。二十八年乡村教育讲台，余盛亮日日与山风为伴，夜夜与书香相守。校园的晨钟暮鼓，孩童的朗朗书声，早已融进余盛亮的骨血，成为生命里最安稳、最温润的底色。原以为，此生便会固守一方讲台，守着桃李春风，守着山野童真，在教书育人的平淡光阴里，安然走完半生，本期对话，将真实的拆解这位山乡实践抒写教育文艺人生的一级教师。

2023年盛夏，热浪漫过桐梓连绵的群山，乡村振兴的春风吹遍家乡每一处村落。走在回乡的山路上，目光所及，是山村悄然生长的生机，也是深藏在山乡里尚未抚平的困顿。望着大山深处乡亲们淳朴又期盼的眼神，望着错落村落里藏着的民生期盼，那份沉淀了半生的乡土情结，再也无法安然沉寂。余盛亮忽然懂得，三尺讲台能守护一方孩童，而深山田野，更需要有人俯身扎根，替百姓解忧，为乡土续航。

几番辗转思量，不顾亲友百般劝阻，余盛亮毅然放下陪伴多年的教案与粉笔，告别朝夕相处的校园与学子，主动请缨奔赴深山。一纸任命，一身行囊，余盛亮踏进桐梓县狮溪镇瓦房村，接过驻村第一书记这份沉甸甸的使命。从此，身份完成了悄然转换：从前是杏坛授业的乡村教师，如今是扎根山野的驻村干部；脚步也走出了熟悉的校园小径，深深印在瓦房村纵横交错的田埂、蜿蜒曲折的山路、星罗棋布的村寨之间。

瓦房村静卧在连绵青山的环抱之中，山水缠绕，草木葱茏，全村总面积达四十六平方公里。广袤的土地上，村寨散落分布，二十一个村民组依山就势、疏密绵延，五千多户乡亲依山而居、傍田劳作，世代扎根这片山野，与山林田地相依相生。初入村庄，扑面而来的是陌生的山野气息，山路迂回盘旋，村组散落分散，农户居住远近不一。繁杂琐碎的村务、五花八门的诉求、千头万绪的民情，毫无缓冲地扑面而来。余盛亮没有时间适应，也不敢有丝毫懈怠，一头扎进最鲜活、最质朴、最真实的基层烟火，把自己彻底融进这片深山村落。

驻村的日子，没有固定作息，没有清闲安逸，晨昏不分，忙闲无度。脚下是绵延不绝的青山密林，耳边萦绕的是乡亲们最真切的家常絮语。柴米油盐的烦恼、居家度日的难处、产业发展的迷茫、邻里相处的隔阂，桩桩件件，都是百姓心头事，也是驻村工作肩上责。余盛亮始终清醒明白，驻村从来不是走马观花的走访，不是浮于表面的虚名，唯有真正沉下身子、放低姿态、迈开脚步，走进农家院门，贴近群众心房，才能摸清真实村情，听懂百姓心声，接住群众急难愁盼。

为精准吃透村情、吃透民情，把基层工作做细做实、做到心上，余盛亮静下心来梳理全村脉络，亲手将二十一个村民组逐一标注、梳理归类，最后绘制出清晰完整的走访路线图。每一条山路、每一处村寨、每一户重点家庭，都在心里刻下清晰坐标。余盛亮分门别类熟记全村家底：低保特困家庭的生活状况、孤寡老人的起居冷暖、拥军优属家庭的实际难处、返乡创业能人的发展愿景、产业带头人的规划思路，一一梳理归档，做到心中有图、脑中有人、底数明晰、情况透彻。凭着这份用心勾勒的民情台账，后续入户走访靶向更准，帮扶对接更有温度，村务推进也愈发从容笃定。

整整一年驻村时光，余盛亮的足迹遍布瓦房村每一寸土地。天色微明，晨雾尚未散尽，余盛亮便踏着山间露水启程；夜色深沉，星月挂满枝头，才伴着山野晚风缓缓返程。二十一个村民组，余盛亮逐寨走访、逐户登门，一步一个脚印丈量着四十六平方公里的乡土大地。山间行路自有艰辛，虽不再是旧日土路晴天扬尘、雨天泥泞，可陡峭的山坡、狭窄的田埂、幽深的林间小道，依旧考验着脚力与耐心。蜿蜒山路上，密林深处间，都留下余盛亮匆匆奔走的身影。

每走进一户农家，余盛亮从不端架子、不讲官话，不坐冷板凳，不聊空泛客套。索性拉着乡亲粗糙温热的手掌，坐在农家院坝、灶台边上，静静倾听心底话。老人养老就医的牵挂、农户种养产业的困惑、留守儿童求学成长的心事、邻里之间积年难解的隔阂、饮水出行实实在在的难题，余盛亮都一一认真记录，细细揣度思量。厚厚的走访日记本，密密麻麻写满百姓诉求、民情心愿，一页页字迹，都是山野群众最质朴的期盼，也让余盛亮真正摸清了瓦房村的根基底蕴，读懂了深山百姓纯粹温热的内心。

基层治理，贵在交心，重在民心。驻村期间，余盛亮严格遵循“一宣六帮”工作准则，把政策宣讲、民情疏导、便民服务贯穿工作始终。田间地头、村口老槐、农家院坝，随处都是接地气的临时会场。不拘场地大小，不讲形式排场，几条木凳围坐一圈，便是一场暖心走心的群众会、院坝会。余盛亮摒弃生硬刻板的书面话语，改用乡土方言、家常口吻，把乡村振兴规划、惠民帮扶政策、医保社保细则、邻里相处法理人情，掰开揉碎、通俗易懂地讲给乡亲们听。

遇上年长听不懂较为深奥词语的老人，余盛亮放慢语速，用地道方言反复转述；遇上心里有疙瘩、思想有顾虑的群众，余盛亮耐下心来慢慢沟通疏导，换位思考化解心结。会上认真倾听百姓心声，会后仔细梳理问题台账，能够当场协调解决的绝不拖延搁置，需要多方对接统筹的便牢记在心、全程跟进。一场场接地气的宣讲，一次次心贴心的交流，慢慢拉近了干群距离，消融了彼此隔阂。久而久之，乡亲们愿意敞开心扉说真话、吐实情，不再心存疏离戒备，打心底接纳余盛亮、信任余盛亮，愿意把藏在心底的难处与期盼，一一倾诉出来。

民生无小事，枝叶总关情。百姓心头的一桩小事，就是基层干部肩上的一件大事。塘里组的饮水难题，多年来一直是当地群众挥之不去的心病。其实村组早年早已修建完善蓄水池，铺设完备引水管道，本该户户通山泉、家家有净水。只因后期缺少专人管护养护，责任划分模糊不清，源头水源常年无人疏通清理，管道淤堵积水、水路断断续续，好好的惠民饮水工程渐渐沦为摆设。乡亲们守着完备的设施，却常年面临用水短缺、饮水不畅的窘境。

饮水不畅，百姓心堵。常年缺水的困扰，让家家户户心生烦闷，邻里之间也因用水管护、水源分配的陈年旧怨，积攒下诸多隔阂与矛盾。看似简简单单的饮水问题，实则是人心凝聚、权责划分、邻里和睦的深层考题。摸清前因后果、理清来龙去脉后，余盛亮没有急于仓促动工整改，而是多次召集村民召开户主会、院坝恳谈会。当着全组乡亲的面，把积压多年的矛盾摊开梳理，把缠绕已久的心结逐一解开，耐心疏导情绪，理顺邻里关系。

余盛亮一遍遍与乡亲们交心谈心，晓之以理、动之以情，慢慢疏导大家的心结，引导村民明白：饮水管护是家家户户共同的责任，水源养护、管网疏通关乎每一户人家的切身利益，唯有同心同德、各司其职、共同守护，才能长久用上安心水、干净水、放心水。几番真诚沟通，几番耐心疏导，原本僵持对立的局面渐渐缓和，积压多年的邻里矛盾慢慢消融。乡亲们放下过往成见，摒弃私心杂念，达成统一共识，主动愿意投工投劳、携手共管，共同守护源头水源、疏通管网渠道、修缮饮水设施。

人心齐，万事顺。乡亲们齐心协力清淤疏渠、养护水源、修缮管网，清冽甘甜的山泉顺着畅通无阻的管道，再次缓缓汇入蓄水池，潺潺流进家家户户的庭院灶台。搁置许久的饮水难题，终于在一次次真心沟通、凝心聚力中圆满化解。汩汩清泉滋养着田间庄稼，也温润了乡亲们郁结已久的心房，山野村落里，重新漾起舒心安稳的笑意。

深山村落，一到入夜便夜色沉沉，道路照明缺失，始终是困扰群众夜间出行的一大民生短板。尤其河坝组，村组道路蜿蜒绵长，沿途人烟稀疏，缺少照明路灯，每到夜幕降临，整条山路便陷入漆黑寂静。年迈老人不敢夜间出门走动，所有行路人都小心翼翼，村民夜晚出行既不安全，也多有不便。群众随口提及的一桩心愿，余盛亮默默记挂在心，暗暗下定决心，一定要为乡亲们点亮山村夜路，既照亮脚下归途，也温暖深山人心。

于是，召开群众会、商榷资金来源、人力物力的合理安排等都有序展开。为挑选适配山村路况、经济耐用、性价比高的太阳能路灯，敲定合适的选材用料、供货价格，协调物流运输、进场安装等各项事宜，余盛亮无数次驱车往返奔波重庆。深山路途遥远，盘山公路曲折难行，每一次往返都耗费大量时间与精力，常常清晨迎着薄雾出发，深夜踏着夜色匆匆赶回村里。一趟趟对接供货商家，一遍遍比对材质质量，一次次核算成本价格，逐项洽谈安装细节。既要精打细算为村集体节约开支，又要严格把控路灯品质，保障长久耐用、安全稳定。从前期实地考察、选型议价，到方案敲定、货源对接，全程亲力亲为、逐项落实，所有筹备工作都稳妥安排到位，只待进场施工，点亮山村漫漫夜路。

奈何驻村任期仅有短短一年，诸多村务刚刚理顺，民生规划初见眉目，各项惠民事宜万事俱备之时，余盛亮的驻村期限悄然届满。一纸离任通知，一场匆匆告别，余盛亮不得不带着万般不舍，离开这片倾注全部心血的深山村落。时至今日回想起来，心底依旧满是深深的牵挂与难言的遗憾。那些精心对接妥当的太阳能路灯，那些反复规划敲定的照明点位，只因余盛亮的仓促离任，后续工作衔接出现断层，终究没能如期落地安装。河坝组那条寂静幽深的山路，依旧夜夜沉浸在漆黑之中，乡亲们依旧要摸黑行路、暗夜穿行。

这份未能圆满落地的民生心愿，这份没能兑现的群众期盼，成了余盛亮驻村岁月里一道难以释怀的缺憾，久久萦绕心头，时常想起，满心愧疚。也正是这份遗憾，让余盛亮更深切体会到基层工作的艰辛不易，读懂驻村干部肩头那份沉甸甸的责任、牵挂与使命。基层干事，从来都不是一蹴而就，很多心愿需要接续奋斗，很多民生实事需要久久为功。

驻村一年，最深切的感悟，从来不在于做成多少轰轰烈烈的大事，不在于取得多么亮眼突出的业绩，而藏在一件件琐碎温热的民生小事里，藏在乡亲们一句朴实的问候、一抹真诚的笑意、一声发自肺腑的道谢之中。三百多个朝夕相伴，踏遍千山万水，听得最多、也最暖心的一句话，便是乡亲们最质朴、最真诚的那句：“余书记，你辛苦了。”短短七个字，没有华丽辞藻修饰，没有刻意客套逢迎，浓缩着深山群众最纯粹的善意、最真切的认可。每每听闻，心底暖意奔涌，连日奔波的疲惫、伏案操劳的辛苦、沟通协调的委屈，都瞬间烟消云散，只剩满心的感动与丰盈。

在所有帮扶对接的乡亲之中，姚世海大叔，是余盛亮驻村时光里最难忘的牵挂，也是相处最为真挚贴心的故人。年近花甲的他，一生扎根深山土地，性情淳朴憨厚，内心却藏着不为人知的困顿与心事。最初开展结对帮扶时，村里难免传出一些闲言碎语，有人私下揣测议论，觉得余盛亮事事为他周全考量，处处替他分忧解难，不过是流于形式、走过场的表面帮扶。那些细碎的议论飘进耳畔，说实话，余盛亮也曾一度心生忐忑，难免暗自思忖：自己的真心付出，是否真正走进老人心底？这份真诚帮扶，能否真正熨帖人心、温暖岁月？

可余盛亮始终笃定，真心从来不会被辜负，真诚总能消融所有隔阂与戒备。余盛亮没有被外界流言干扰心绪，依旧怀揣赤诚与耐心，一次次登门走访谈心，一次次坐下来促膝长谈。不计山路远近，不嫌言语繁琐，耐心倾听他生活的困顿、心底的顾虑，体谅一位山野老人半生劳作的艰辛与不易。凡事换位思考，凡事将心比心，真心实意为他谋划生活出路，脚踏实地帮他化解实际难题。

一年驻村岁月，看似短暂三百余日夜，却又漫长厚重，沉淀下一生难忘的感悟与绵长的乡土情怀。告别朝夕相守的三尺讲台，俯身扎根深山乡土，远离了校园清雅书香，褪去了教师温雅从容，余盛亮在山野风雨里淬炼出泥土般坚韧的品性，读懂了基层工作琐碎繁杂背后的责任，体悟了山区群众质朴善良、心怀美好的纯粹本心。

这一年，余盛亮以脚步丈量乡土山河，以真心贴近百姓心房，以实干回应群众期盼。没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的功绩，只有一桩桩为民解忧的实事，一次次走心入心的陪伴，一回回不辞辛劳的奔波坚守。蜿蜒山路铭记着余盛亮的匆匆足迹，农家院坝留存着余盛亮的暖心话语，淳朴百姓珍藏着余盛亮的一片真心。驻村岁月里，有奔波的疲惫，有解难的辛劳，有未了的遗憾，有沟通的忐忑，但更多的是收获成长的喜悦，是被人信任的感动，是扎根乡土的丰盈，是为民解忧沉甸甸的幸福感与归属感。那些未能圆满收尾的心愿，那些留在深山村落的缺憾，化作心底最柔软的牵挂，时刻警醒余盛亮不忘初心、不改温情、不负乡土。

从杏坛讲台到山野基层，变换的是工作岗位，不变的是扎根乡土、服务群众的初心使命；转换的是服务角色，坚守的是心怀赤诚、肩担责任的家国情怀。二十八年教书育人，余盛亮以师者初心守护深山孩童的梦想与未来；一年驻村帮扶，余盛亮以公仆之心守护山乡百姓的安稳与期盼。无论身处讲台之上，还是扎根山野之间，骨子里那份眷恋乡土、回馈家乡、善待百姓的赤诚本心，从来不曾有半分消减。

瓦房村的青山碧水、草木烟火，乡亲们的淳朴善良、信任托付，早已深深镌刻在心底，融入岁月肌理。这段刻骨铭心的驻村时光，是余盛亮人生旅途最珍贵的历练，最厚重的财富，最温暖绵长也最念念不忘的回忆。往后余生，无论身在何方，身居何岗，这份山乡风雨淬炼的赤诚初心，这份干群相依相守的温润温情，这份扎根乡土不负苍生的责任担当，还有那份萦绕心底久久未圆的山村遗憾，都会永久珍藏心底，化作前行路上最坚定的力量。

山乡有梦，初心如磐；驻村有期，情怀无限。山河滚烫，初心不改。那些踏过的蜿蜒山路，帮扶过的淳朴乡亲，化解过的邻里心结，未曾圆满的民生心愿，收获过的人间温暖，终将沉淀成心底最温润的底色。往后岁月，余盛亮依旧心怀赤诚，肩扛责任，眷恋乡土，向阳而行，不负青山草木，不负淳朴百姓，不负深藏深山里最朴素、最真挚的期盼与守望。

很多人问起余盛亮为何生来便眷恋山野、体恤弱者，愿意把半生时光交付大山与百姓，答案藏在少年时代那条翻越娄山关去往安顺求学的求学路上，藏在没有高中就读经历、一头扎进安顺师范特师启智专业的青葱岁月里。早年父亲作为乡干部因公殉职，家里骤然塌了顶梁柱，清贫的家境再也无力支撑完整的中学求学之路，1995年秋天，怀揣着“能读书、能教书、能帮山里苦孩子谋出路”的朴素念想，余盛亮告别芭蕉镇的故土老屋，背着粗布行囊，挤着颠簸的绿皮车远赴安顺，踏入了师范校园特师启智专业的校门。那时候不懂什么是特殊教育的专业内涵，只模糊知道，这个专业要学着包容不一样的孩子、用更温柔耐心的方式传道授业，恰好契合余盛亮自幼心疼山村弱势群体的本心，便一头沉进了枯燥又厚重的课业里。

师范三年，是磨性子、塑底色的三年。别人课余结伴逛街游玩，余盛亮守在图书室啃特殊儿童心理学、基础教育学课本，反复练习手语、简易康复引导技法，在草稿纸上一遍遍设计差异化教案；晚自习的灯光下，余盛亮总对着窗外连绵的远山发呆，想起老家山里那些贪玩辍学、家境困顿、缺少引导的孩童，暗暗立下誓言：学成之后一定要回桐梓大山教书，把学到的共情与教学本事，悉数送给故土的孩子们。没有优越的学习条件，没有长辈时时提点帮扶，靠着父亲留下的吃苦耐劳的秉性，余盛亮啃完了全部专业课程，吃透了因材施教、暖心育人的核心要义，这段求学经历没有带给余盛亮光鲜的学历标签，却刻下了余盛亮一生做事的底色——凡事多换位思考，凡事体谅难处、俯身共情，这也为后来二十八年乡村执教、一年驻村帮扶埋下了最初的种子。

毕业归乡，余盛亮如愿站上工农小学的讲台，从此开启了扎根桐梓山乡长达二十八年的教育生涯。从普通任课教师到班主任，再到长岗逸夫小学校长，如今坚守在六年级语文课堂，余盛亮始终没有离开过山间校园。教书这些年，见过父母外出务工、跟着祖辈艰难度日的留守儿童，见过肢体、心智发育有差异、羞于开口读书的孩子，见过拿不出作业本、光着脚丫来上学的山里娃，当年特师专业习得的耐心与帮扶技巧，全都派上了用场。余盛亮会利用课后时间免费为学困生补课，给家境贫寒的孩子凑纸笔、添衣物，蹲下来安抚自卑怯懦的孩童，一点点引导他们打开心扉、爱上读书。晨钟暮鼓守着教室，寒来暑往陪着一届又一届学生长大，看着山里孩子走出大山、学成返乡，或是安稳立足生活，所有备课的熬夜、家访的奔波、管教的费心，都化作心底踏实的慰藉。二十八年讲台耕耘，余盛亮教的不只是字词课文与诗词文法，更是把当年求学时吃过的苦、受过的善意，化作暖流传递给新一代山乡少年，师者的初心，就这样在日复一日的粉笔灰里越磨越坚定。

也正是漫长的教书岁月，催生了余盛亮骨子里的文学热爱，写作于余盛亮，从来不是附庸风雅的爱好，而是情绪的出口、生活的存档，是把大山的故事、百姓的心事、育人的感触一一留存的自留地。最开始只是随手在备课本空白处、旧作业本背面写几句碎碎念：记录山里孩子课间追蝴蝶的模样，描摹春雨打湿教室土墙的景致，写下家访路上遇见的老农耕犁、山间野花开落的细碎光景，零零散散，不成章法，只为排解深山教书独处时的寂寥，定格身边转瞬即逝的乡土美好。

随着教龄渐长，见过的人间悲欢愈发厚重，笔下的文字也慢慢褪去青涩，多了生活的筋骨与烟火的温度。白天站讲台教书、跑村落家访，夜里批改完厚厚一摞作业，趁着油灯或是台灯微光伏案书写，诗词、散文、纪实随笔都信手落笔。娄山关的红色风骨、魁岩山的草木晨昏、夜郎溪的潺潺流水、赤水河谷的酱香风土，还有乡村邻里的家长里短、老人一生的劳作坎坷、孩童纯粹的眼眸心事，都是余盛亮取之不尽的创作素材。驻村瓦房村的三百多个日夜，更是让余盛亮的文学积累迎来了一次彻底的沉淀升华：走访二十一个村民组写下的厚厚民情日记，化解饮水矛盾时和乡亲促膝长谈的感悟，惦记河坝组未装上路灯的遗憾，帮扶姚世海大叔时遭遇流言、以真心换真心的纠结与动容，全都揉进了笔墨里。

余盛亮不写空洞华丽的辞藻，不堆砌脱离现实的意象，所有文字都贴着泥土生长，带着山风的粗粝、山泉的清甜，藏着基层干事的疲惫与热忱。一边亲身丈量乡土大地，一边用笔记录时代变迁，把乡村振兴进程里山村的蜕变、普通人的挣扎与期盼，一字一句镌刻成文。

这些年，余盛亮陆续向《遵义日报》《贵州教育报》《动静》等新媒体平台投递稿件，有过稿件石沉大海的失落，也有过文字刊发、被同乡文友认可的欣喜。哪怕多数时候写作只能挤在深夜零碎时间，熬红双眼、耗尽心力，却始终舍不得放下纸笔。于余盛亮而言，写作是另一种形式的扎根：讲台育人，点亮孩童的人生；驻村干事，解决百姓的难题；执笔为文，留存山乡的记忆，三件事同源同根，皆是源于对故土桐梓割舍不断的深情。

从教的涵养、求学的磨砺、驻村的淬炼，三者交织在一起，塑成了完整的余盛亮。当年踏进安顺师范校门那个懵懂的山里少年，只想学好本事回乡教书；二十八年杏坛躬耕，懂得了教育是托举山乡未来的基石；一年驻村踏遍瓦房村山野，读懂了基层治理为民谋福的重量；而常年笔耕不辍的文学创作，又让余盛亮得以复盘心路、沉淀情怀，把一路走来的感动、遗憾、坚守尽数珍藏。

如今重回校园讲台，一边继续守护山里孩童的读书梦，一边依旧保持着提笔写作的习惯。闲暇时翻看驻村时期的走访笔记、旧日的诗词文稿，那些山路奔波的身影、乡亲质朴的话语、未曾落地的路灯心愿，依旧鲜活如初。无论是师者、驻村干部，还是执笔书写乡土的创作者，余盛亮的内核始终未曾改变：生于大山、长于大山，便一生回馈大山，以教书启智，以实干解忧，以文字留痕，用三种不同的方式，守着心底那份滚烫的乡土之梦，步履不停，初心如磐，在桐梓的青山褶皱里，续写属于自己也属于这片土地的平凡故事。

一审|陈雪琴

二审|孙倩颖

三审|郭 翰

来源：本站